满江红（乙卯咏海棠）

　　草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木鸟兽众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自诗书史记所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及。而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？

　　予读班固艺文志，唐四库书目，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一、二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营？ 而忽然以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！

　　东阳徐生，少从予学，为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。

尝爱西湖春色早。腊雪方销，已见桃开小。顷刻光阴都过了，如今绿暗红英少。

且趁余花谋一笑。况有笙歌，艳态相萦绕。老去风情应不到，凭君剩把芳尊倒。

惆怅江头几树梅，杖藜行绕去还来。

前时雪压无寻处，昨夜月明依旧开。

折寄遥怜人似玉，相思应恨劫成灰。

沉吟日落寒鸦起，却望柴荆独自回。

满山残雪对虚堂，想似当年辋口庄。

门掩不须垂铁锁，客来聊复共藜床。

故人闻道歌围暖，妙语空传醉墨香。

莫为姬姜厌憔悴，把酒论文话偏长。

　　士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣而后贵之也。兰甚似乎君子，生于深山薄丛之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。是所谓“遁世无闷，不见是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂，所谓含章以时发者也。

　　然兰蕙之才德不同，世罕能别之。予放浪江湖之日久，乃尽知其族。盖兰似君子，蕙似士大夫，大概山林中十蕙而一兰也。《离骚》曰：“予既滋兰之九畹，又树蕙之百亩。”是以知不独今，楚人贱蕙而贵兰久矣。兰蕙丛出，莳以砂石则茂，沃以汤茗则芳，是所同也。至其发花，一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙。蕙虽不若兰，其视椒则远矣，世论以为国香矣。乃曰“当门不得不锄”，山林之士，所以往而不返者耶！

　　有贵介公子，生王谢家，冰玉其身，委身糟丘，度越醉乡。一日，谓刘子曰：“曲蘖之盛，弃土相似，酿海为酒。他人视之，以为酒耳。吾门如市，吾心如水。独不见吾厅事之南，岂亦吾之胸次哉？矮屋数间，琴书罢陈。日出内其有余闲，散疲苶于一伸。摩挲手植之竹，枝叶蔚然其色青。此非管库之主人乎？其实超众人而独醒。”

　　刘子曰：“公子不饮，何有于醉？醉犹不知，醒为何谓？若我者，盖尝从事于此矣。少而桑蓬，有志四方。东上会稽，南窥衡湘，西登岷峨之颠，北游烂漫乎荆襄。悠悠风尘，随举子以自鸣。上皇帝之书，客诸侯之门。发《鸿宝》之秘藏，瑰乎雄辞而伟文。得不逾于一言，放之如万马之骏奔。半生江湖，流落龃龉。追前修兮不逮，途益远而日暮。始寄于酒以自适，终能酕醄而涉其趣。操卮执瓢，拍浮酒船。痛饮而谈《离骚》，白眼仰卧而看天。虽然，此特其大凡尔。有时坠车，眼花落井。颠倒乎衣裳，弁峨侧而不整。每事尽废，违昏而莫省。人犹曰：‘是其酩酊者然也。’至于起舞捋须，不逊骂坐，芥视天下之士；以二豪为螟蛉与蜾赢，兆谤稔怒，或贾奇祸，矧又欲多酌我耶？今者不然，我非故吾。觉非其未远，扫习气于一除。厌饮杯酒，与瓶罂而日疏。清明宛在其躬，泰宇定而室虚。臂犹醯酸出鸡，莲生于泥；粪壤积而菌芝，疾驱于通道大都而去其蒺藜。当如是也，岂不甚奇矣哉！夫以易为乐者由于险，以常为乐者本于变，是故汩没于垦非者，始知真是；出人于善恶者，始认真善。今公子富贵出于襁褓，诗书起于门阀，颉颃六馆，世袭科甲，游戏官箴，严以自律。所谓不颣之珠、无瑕之璧，又何用判醒醉于二物？”

　　公子闻而笑曰：“夫无伦者醉之语，有味者醒之说。先生舌虽澜翻而言有条理，胸次磊落而论不讹杂。子固以我为未知醒之境界，我亦以子为强为醉之分别。”

　　于是取酒对酌，清夜深沉，拨活火兮再红，烛花灿兮荧荧。淡乎相对而忘言，不知其孰为醉而孰为醒。