玉楼春 春寒

　　夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉，静也；雨，动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝㴙㴙，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？

朔风万里入衣多，嘹呖寒空一雁过。

鱼泽滩头嘶猎马，省嵬城畔看黄河。

香醪欲醉茱萸节，壮志还为出塞歌。

骋望因高云外尽，乡关回首愧烟萝。

异乡青嶂外，故里白云边。北极悬双眼，中秋度四年。

灯前横一剑，江浒宿孤船。玉露漙漙忌，金波炯炯然。

山风徒自溷，儒俗不同迁。对酒轻千日，论诗嗣百篇。

斫才犹见朴，礲智未成圆。自是穷荒地，谁怜落寞天。

梧桐床护满，蟋蟀井吟偏。何处寻灵运，无人问稚川。

寒岩巢燕别，疏竹网虫悬。市贾希求纸，民储寡守钱。

饔餐粗乃习，衣褐短堪怜。名谷非甘谷，称泉半盗泉。

土城门不警，竹屋壁常穿。钧石唯咨背，舆台只食肩。

戆呆千百种，秀敏几多员。猎野狐偕走，烧畲蚁并缘。

夸酣言沓沓，鼓饱腹便便。定静聋疑吹，晴明瞽讶烟。

立名甘在下，恃气或争前。肥丑红楼女，粗豪碧洞仙。

城隅频有约，淇水久相传。淰淰重岚晻，潺潺小涧湲。

背恩棠遂伐，忘义豆长煎。胥学凶如虿，无惭行有膻。

豚蹄祈殖谷，糟酒乐登筵。墉集欺猫鼠，林藏逐雀鹯。

礼罗谁共入，宪网底粗悛。腐木难胜斧，孤雏叵受鋋。

整冠迷狎李，称物昧持权。天德劳巡抚，人愚苦系挛。

树藩吁格逖，作县失烝蠲。平谳翻遗蠹，催科绝胜畋。

秽污无与汰，残忍复叨全。私有千端计，公无半语宣。

执鞭深结友，握椠恶亲贤。富视铜三百，贫量石二千。

中冓言可丑，有北尔当先。反笑人驽钝，私扬已骥翩。

谬为明舞态，暗弄卓奔弦。伪狗故盛衍，非鱼罔寄筌。

斯人宜罪也，夫我岂为焉。自昔图通变，而今谨折旋。

第令心怏怏，未极理玄玄。诸子新粱肉，群经旧井田。

鸾鸣将日近，鹏举欲云连。何苦原衣弊，难更肇锦鲜。

平澜寒负耒，阴壑夜鸣舷。冷落千军笔，纷披十样笺。

廉都多宠顾，贪守一拘牵。固谓身无绌，原来命独邅。

昆山宁玉弃，合浦敢珠捐。踧蹜腾高浪，参差始碧涟。

悠悠江至澧，浩浩洛吞瀍。对客封佳句，思亲梦故阡。

甘心和氏璞，陶面祖生鞭。嫫母声兼恶，南威色丧娟。

嗷嗷秋塞雁，嘒嘒晚林蝉。传世心如锦，回天力未绵。

马融先解帐，郑老疾推毡。幼子摊书籍，娇妻问翠钿。

乾坤无广厦，风雪压危椽。泛慕沧溟际，行思岱岳巅。

五穷延使坐，三疾强令痊。日啖如瓜枣，时寻在火莲。

拒随昌寓乘，嬉射长房拳。逼侧悲图骏，徘徊笑卜鳣。

敛容过土梗，负汗逐罗鞯。灸热谁何焰，随流恁地涓。

摘苹聊涉沚，务稼暂依堧。缅为知心惜，难纾渴思缠。

晴冈灵凤哑，旱岁老龙眠。恶守邪溪黑，勤磨大道坚。

胸襟真濩落，翰墨独瑰妍。既作鹏同起，休论鷃旂翾。

数精卑一行，词正狭优旃。气象凌秋汉，光华逼斗躔。

居今仍齿齿，览古愈虔虔。珍敌西南美，雄排左右甄。

上台凝望锐，寄字远求骈。京赋人争写，麟经手续编。

小官居不愠，健笔秉须专。白下岩鸣铎，长沙省佩弦。

杖明诛琐伯，吐爱学乘禅。尔雅言言熟，传灯字字诠。

贾生谗自汉，郭隗起无燕。门弟怀明道，家人念闵骞。

久孤黔首恋，肯与瘴江延。写别衣皆泪，求亲道欲涎。

山长空寄鲤，春尽好闻鹃。牛女缡犹结，参商毂怎旋。

荡舟如得奡，辟谷苟缝佺。阊阖须臾启，文昌瞬息褰。

世间惊两鸟，眼底尽飞鸢。脱后前人步，终贻半世愆。

酉山书每附，浯石颂宜镌。处处青春在，年年碧草芊。

壮心期不已，浩气亮非孱。韩柳拚来择，萧曹幸免铨。

南北驱驰报主情，江花边草笑平生。(边草 一作：边月)

一年三百六十日，多是横戈马上行。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！